Un idioma no son las palabras, son las cosas, es la vida misma. Cuando yo era niña, mi madre me decía “querida”; era una palabra. Cuando iba a la escuela, la maestra me decía “querida”; era otra palabra. Pero la primera vez que ÉL, sin voz casi, me dijo “querida”, aquello ya no era una palabra: era una cosa viva que se abrazaba a las entrañas y hacía temblar las rodillas. Era como si fuera el primer día del mundo y nunca se hubiera querido nadie antes que nosotros. Por la noche no podía dormir. “¡Querida, querida, querida…!” Allí estaba la palabra viva rebotándome en los oídos, en la almohada, en la sangre. ¡Qué importa ahora que ÉL no me mire si él me llena los ojos! ¡Qué me importa que el ramo de rosas siga diciendo “mañana” si él me dio fuerzas para esperarlo todo! Si no hace falta que nos quieran…, ¡si basta querer para ser feliz, feliz, feliz…!
